「たーなべクン」

　おもちゃ屋のウインドウをじっと眺めている田辺を見つけて、わたしはふざけた声で呼んだ。

　中学生になって双方同性の友人もできたし、クラスも別だったのに、どこかで顔を合わせれば相変わらずわたしは彼を子供扱いしてなぶった。もちろん、そんなふうに扱われることを田辺は迷惑がっている。そこをさらにかまって彼の子供っぽい側面をさらけ出してみせるのは癖になってやめられれない遊びのようだった。

　うーんとひとりうなりながら田辺は歩き出す。完全にこちらを無視しているくせに、足のほうはごく自然にわたしと歩調が合っている。この無理のないリズムは、他の友人には見られないものだ。そうして歩くわたしたちは幼なじみ以外の何にも見えない。背はまだわたしのほうが高かった。ほっそりしていたので彼と並ぶといっそう高く見える。セーラー服にいちいち着替えるのが面倒で体操着のままだったから、男の子がふたりに見えたかもしれない。学校でもわたしたちが親しいことは知られていたけれど、それで変な噂が立つことは決してなかった。なにしろ一方はがさつなことこの上ない女の子であり、一方は肥満児なのだ。

　実際のところわたしたちは仲がよかったのか悪かったのか、わたしはいつだって彼を一人前の男の子としては扱わなかったし、彼に対して感じていた気安さも、人形やペットになら自分の秘密を打ち明けられるのと同じような種類のものだった。もちろん、その頃そんなことを考えてみたことはない。どちらかというと小学三年生のとき、ともに傷ついた記憶のほうが強く心にかかっていた。何年たっても思い出せば悔しくて涙がにじんだ。

　少なくともわたしにとって、あれは好意でしたことだった。どんなにわかりづらくても、わたしにはわたしなりの考えがあったのだ。気づいてもらえないだけならかまわない。でもまさか問答無用で悪人呼ばわりされるとは思ってもいなかった。正義というものを信じていた小学生のわたしは、あのとき初めて世界から裏切られた。強いはずの自分が思わずひと前で泣いてしまったというのも羞恥に身悶えするようなできごとだった。忘れることはできない。それどころか田辺を見るたびに記憶を新たにしていたくらいだ。けれど、わたしは決してそれを語らなかった。相手が田辺であってさえそのことに触れたことはない。むしろわたしは、彼がわたしの支配下から逃れてどこかでそれを喋り出すのを極度に恐れていたからこそ、いつも自分の力を彼の前にちらつかせずにはいられなかったのだと思う。

問　「いつも自分の力を彼の前にちらつかせずにはいられなかった」とありますが、「わたし」は「自分の力」を、おもにどうすることで見せていたと考えられますか。